北京天桥八大怪

　　三十年前北京天桥之形式与而今无甚差别。所歧异者唯一般卖艺人技术之不同耳。俗称有“八大怪”之说，就余所见所知者略述于下： 赵瘸子之杠子，此人幼年武艺极有功夫，因踢腿用力太猛遂致残废，或有谓与人争斗被敌人打伤者。但以根半腿人而能在杠上耍练种种技术，此所以为怪也。每日携一徒至天桥地方，将杠架支好，先使其徒演练一二招笑玩艺，作为引场，然后彼一瘸一点出场，类如戏上《打瓜园》老汉陶洪一般，精神矍烁，手脚灵活，腾上翻下，做各种艺术。如单手大顶，噎脖子，左右顺风旗，燕子翻身，哪吒探海，种种变幻，不可名状。观者无不喝采。每演一次能得当十大钱三五千不等，一日间进钱或有三四十千之谱。 万人迷之杂唱，此即去年死在张家口小万人迷之祖父也。彼时老万人迷之年纪已有六十余岁，头似椭圆形，两头尖，眇一目，连鬃黄胡须，以白土涂其面，其两腮之短髭愈显得蓬蓬扎扎。先以白土在地画一大圆圈，彼则危坐其中。夏日赤背，只穿一破布蓝裤，跣其双足，腰间掖破鞋一双、竹板两片，顺口演唱各种码头调，又作种种怪象博观者笑。类如以两只鞋当两面镜子，学妇人梳头搽粉形式；一手执破鞋一只，当作有柄之镜面前后照看，招得众人狂笑捧腹不止。有时演唱《二进宫》，将两只破鞋分左右摆开，向观众说道，一只鞋是徐彦昭，一只鞋是杨波，自己去李娘娘，遂以手敲两板而演唱之。唱毕，跪在地上乞钱，观者多怜其穷苦济以钱文。所怪者“万人迷”三字是其自称之名词也。 怔米三之铁锤，此人年有六十余岁，面紫多麻，肥胖大肚。练就一身硬肉，有铁练流星锤一对，重有二十斤左右。每日在天桥把场子打好，即将上衣脱下，凸其肚皮，一手捣其铁练流星锤向肚中擂之三五次，即向观众要钱。只以铁锤锤肚为能，实技术中之一怪耳。

　　韩麻子之相声，此人专以恢谐逗笑或学各种卖货声，甚有趣味。嘴极刻薄，其村野不堪入耳，有时亦能掉文骂人。观彼之形象甚为古怪，面紫多麻，其眉目间含有若干荡意。且将发辫盘于前面额角间，手执破扇一柄，每见其两唇掀动，二目乱转时，遂不闻其作何言语，亦不禁令人失笑。已故大画师沈容圃曾图其形置镜中，挂于大栅栏更房窗隔上或挂于煤市街路东米铺门口，借以做清水传真之招牌。其要钱时，必在说极热闹处，突的用手把头上所盘之发辫往下一撩，盖取其恭敬之意，把手向腰间一叉，便向观众要钱。后来社会上有句俗话是“韩麻子叉腰”，即要钱之谓也。 呼胡李之洋铁壶，或谓其为山西省某酒店之伙计，因好唱被辞来京，遂在天桥自树一帜。以洋铁筒塞入鼻孔中，复将破洋铁壶悬于腰间，两手拉一梆子呼胡，一边走，一边拉，一边唱。有时兼打其腰间之破洋铁壶作鼓声，鼻中所塞之铁筒作唱后之尾音。 每唱一句，其煞尾之音即以鼻筒代之，甚为可笑，故亦列为八怪之一。

　　人人乐之口技，此人名姓余不甚记忆，因其“人人乐”三宇足可代表其技能，故吾人反将其姓名忽略焉。盖彼一人而能兼五六人说话，且能学各种雀鸟叫唤，并能学鸡猫猪狗声音。学鸡能分为雄鸡(俗名为“九斤黄”)、小广东鸡、雉鸡、雏鸡等名目；学狗亦能分雌雄大小之别，更能学癞狗、病狗群狗同吠之声。且其在台献技时，有帐内帐外之分别：学飞禽走兽皆于帐子外边撮口而吹之；若要学男妇老幼一家人聚谈，乃钻入帐子里边学之。最拿手者如“五子闹学”、“阖家欢乐”等节目。余曾玲其“五子闹学”一段，虽不及蒲松龄先生《聊斋》所说之口技，然曲尽其能事矣。 腊溺高之山西小曲，此人余只闻其名，未见其面。所唱多系各码头调，类“呼胡李”一流。惟不甚知其详细，故亦无所叙述。

　　穷不怕白土撒字，彼能以白土子面用二指捏之向地上撤丈尺双钩大宇，颇有形象，如“一笔虎”、“一笔福”、“一笔寿”等大宇。每日至天桥，先以白土撒一圆圈，复又撤一大福字或寿虎等宇，复于大宇下撒四行小宇，然后敲竹板指此四行宇唱曲。余曾记其一行云：一大变为天，文殊问普贤，寿星哪里去?跨鹤上西天。天宇起天宇落，词虽不工，尚有意趣。且能与《千宇文》、《百家姓》两本小书编为歌唱，如“戴的是日月盈昃对儿表，穿的是一身九服衣裳”等词句。其后为城内某邸闻知，喜其滑稽，传至府中，赏以侍卫钱粮，供各福晋妇女之消遣，为开心去闷之计耳。

　　以上八怪为三十年前天桥一带之生意人，至今无一存者。其中或为余所亲见或余所耳食，虽系远年旧闻，亦可为补阙之文字也。