天棚天沟外卷帘,一道被忽视的老北京四合院风景

　　记述老北京四合院的书籍文章不少，而我想聊一聊的，是很少被提起的有关四合院的一些犄角旮旯。

　　先说天棚，一般有两种，一种是临时性的。早年有经济能力的人家要是办红白喜事，聚会宴请，为招待上门的宾朋，事先请棚匠来，将长竹篙用竹篾捆扎搭框架，然后用十多厘米长的弯针，引麻线绳将竹帘缝在棚架子上。根据要求，有“官帽”、“裙包”或“全包”不等。可以应景挂帐子、条幅，供奉图画，或张灯结彩或庄严肃穆，不一而足。邻居大凤她爷爷去世时，虽然家境已贫，众亲友感其“早年参加过义和团，打过洋鬼子，为人豪爽，乐于助人”，大家帮衬还是搭了大棚，请了道场，祭奠活动搞了好几天。

　　固定式的天棚比较少见，从外表上看，这种天棚好像几根大木柱朝向天空高举着一个硕大的托盘。木柱上纵横设有木梁，上面满铺木板，一般都高于周边房檐半米左右，以便通风透光。这多是住在四合院的商家、作坊为了需用而建，例如干果商为晾晒货品之用。我家右手隔两门的四合院就有这样的一座天棚，那是“瓜子儿李”家。

　　再说天沟。有些四合院是紧挨着连建而成，东西厢房与邻院相靠的厢房后墙连成了一体。这两家后檐连成一体就必须解决雨水排泄的问题，通常砌成一条房顶上的流水沟，取名就叫“天沟”。一侧厢房有几间，这天沟就会有多长。儿时淘气，曾爬到天沟上去放风筝。赶上五一、国庆天安门放礼花，邻居大人小孩就相帮爬上天沟，能看到天安门礼花的全景，虽然孩童们欢呼雀跃，却可以不用太顾虑脚下的安全。

　　还有渗井。早年老北京的市政设施不够健全，下水管道还不能通达很多院落，有时胡同外的地面经年累月人为地垫高，院子里的地面低于院外的地面，为处置生活废水、雨水，有的院落就建有渗井，倾水口建在西南角厕所的外面，俗称“地沟眼儿”。记得上世纪五十年代有几年夏天下大雨，有时院子里的积水都没过了脚脖子，满院的积水量相当可观。如果大雨继续，积水就快要进屋啦，院内众邻居便都用脸盆、水桶开始往大门外淘水。可是雨停后只需半天时间，院内积水就不见了，您瞧这渗井多管用。

　　老房子免不了有老鼠，各种捕鼠工具时间长了就不起什么作用了，一物降一物，大人们在各屋门的下门板上锯开一个或方或圆约十几厘米的洞口，如果是外屋门，还要在洞口上钉一块厚实的布帘，这样冬天可以挡风，夏天可以挡蚊蝇，而猫却可以不分白天黑夜去各屋巡视，这就是猫洞。

　　很多中小型四合院并没有游廊，夏日太阳光直射室内，尤其是东厢房，午后太阳“毒晒”，屋里热得像蒸笼，所以有老话：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉”。于是有些人家就安装外卷帘，使用时拉动缆绳，卷帘即可上下收放，不仅有遮阳作用，如遇刮风下雨，放下卷帘亦可起到很好的保护作用。早先北京每年都会局部地区出现冰雹天气，记得上世纪七十年代后期，有一年八月初的一天中午，狂风暴雨裹挟着大如煤球的冰雹，路边树上的树叶全都砸落了。从军博到和平门一带，多数窗玻璃包括长安街上的很多大圆球灯都被砸碎了。第二天，政府便派人抢修被砸坏的窗玻璃，无论公房私宅，一律免费。当时，如果谁家安装了外卷帘，遭受的损失就会小多了。